做胃镜或肠镜时，有时候医生会通过镜子的管道往胃里或者肠子里喷洒一些蓝色的液体，屏幕上的黏膜瞬间变成了蓝白相间的图案。这种蓝色的液体叫靛胭脂，是一种非常安全的对比染料，不进入血液，不参与代谢，检查结束后会随着粪便或呕吐物完全排出体外。它的作用不是染色组织，而是勾勒轮廓。正常的胃黏膜表面有密密麻麻的微细沟回，像指纹一样。靛胭脂洒上去之后，会沉积在这些沟回的低洼处，而隆起的部分染料被冲洗掉，仍然保持粉红色。这样一来，原本平摊在视野里的黏膜就产生了强烈的立体感，哪一块是微微隆起的息肉，哪一块是浅浅凹陷的溃疡，一目了然。特别是对于平坦型的早期癌变，在白光下可能只表现为一片不太显眼的褪色区，和周围正常黏膜没什么区别，染料一洒，边界就清晰得像用笔画出来的一样。有些医院还会用卢戈氏碘液来做食管染色，正常的食管鳞状上皮含有丰富的糖原，遇到碘会变成棕褐色；而癌变或者异型增生的上皮缺少糖原，染不上色，在褐色的背景中就显示为一片边界清楚的黄色区域。这种染色叫做“不染区”，是发现食管早癌最经典的方法。看到屏幕上花花绿绿的，那不是机器坏了，而是医生正在用最传统也最有效的方法帮你找毛病。