走进内镜中心，靠墙的设备柜里一溜排开，长短粗细各不相同，有的直挺挺，有的带弯曲角度，有的前端带侧视镜头。它们都是内镜，但各有各的用途，不能混着用。最常用的是胃镜，直径大约九毫米，前端是正前方直视的镜头，适合观察从食管到十二指肠的长条形管道。结肠镜比胃镜长一倍，大约一米五左右，镜身更柔软，可以顺着大肠的弯曲走完全程。十二指肠镜的特别之处在于它的镜头是侧向看的，不是正前方。做经内镜逆行胰胆管造影时，需要把镜子送到十二指肠降部，横向找到十二指肠乳头那个小开口，只有侧视镜才能让开口正好位于视野中央。还有专门用于小肠检查的气囊小肠镜，比结肠镜更长，前端带两个气囊，可以交替充气固定肠壁，像毛毛虫一样一节节地往前爬。超声内镜的前端集成着微型超声探头，可以把超声波打到壁外去看胰腺和胆管。胶囊内镜长得像一颗药丸，没有线也没有手柄，吞下去靠肠道蠕动往前走。每种镜子都对应特定的检查部位和特定的临床需求，医生会根据你的病情选择最适合的那一把，不是越贵越好，也不是越高级越好。