做内镜的时候，屏幕上的画面不停在变化，患者看到的是实时流动的影像。但在医生的工作站里，每一秒钟的画面都可能被截取下来保存成静态图片。为什么医生要花那么多时间拍照，有的甚至一个检查要拍几十张图。这首先是为了留存证据。消化道长好几米，一个病灶可能只有两毫米，如果只看一眼就走，下次复查的时候根本无法确认这个点是不是还在、有没有变大。有了照片，前后两次检查可以精确对比，哪怕病灶长大了半毫米，软件里的测量工具都能量出来。第二是用于教学和质控。一份没有图片的内镜报告像一份没有签名的合同，说服力差一大截。如果患者转诊到其他医院，带有清晰图片的报告能让下一个医生直接看到病变的形态，不需要重新描述。第三是保护医生自己。如果几年后患者拿着外院的报告来说“当初你们漏诊了”，医生可以把当时的图片调出来证明那个位置当时就是正常的黏膜，谁都没漏。所以别嫌医生操作的时候老是按快门，拍得越勤快，你的检查就越经得起推敲。你手里拿到的那几张彩图报告，就是这条消化道在这个时间点的法律档案。